苦到极处休言苦

 信息来源 校报网  信息时间 2018-10-29 11:45:13  信息分享

古时候有个疯子。

他本来不疯,相反,却才华横溢,少年成名,乡野呼为神童。

到底有多神呢?

疯子“六岁授《大学》,日诵数千言”。九岁已能自己写书了,古人写了本书叫《解嘲》,他反其道而行之,作《释毁》。世人震惊,将他比为汉代的杨修,唐代的刘晏。

可惜,家庭不幸。

父亲是当时的地方政府官员。神童刚刚出生一百天,父亲便去世了;十岁时,生母被正房赶出家门;十四岁时,和哥哥住在一起,偏偏二人同父异母,哥哥又年长他三十多岁......这样的家庭,让神童的思想有点偏激。

其实,不只是家庭,观其一生,一生都在与不幸相伴。

长大后,疯子参加科举。上天似乎有意和他作对,有意跟他开玩笑,哪怕他的才华被后人一次次折服,哪怕他自幼便被称为神童,他弱冠之年才将将中了个秀才。此后,这个疯子屡次应试,皆不第。

科举这东西很奇怪,聪明人往往考不上,比如唐伯虎,比如左宗棠,比如这个疯子;凡石朽木反而可以加官进爵,比如曾国藩,比如江南贡院里的那块石碑。所谓科举,只认进士,不认天才。

余秋雨先生曾经粗略算过,自我国科举制成立以来,从隋到清,笼共有十万进士。可是数百年后,天才的名字仍然响亮,而那十万进士,早已变为黄土。

疯子的厄运还不止于此,时局不太平,秀才二十五岁时,家族财产被乡绅无赖霸占,一年后,爱妻也得病亡故。

那会儿边境正是多事之秋。沿海地带老有寇贼入侵,负责平叛的将军素闻其神童之名,便请他出山,出谋划策。

疯子:我学历不够,不去

将军:没事,学历不重要

疯子:我脾气大,不好伺候

将军:没事,我忍着

疯子:我吃得多,喝得多,开销不小

将军:没事,我请得起

秀才:那好,我去

……

我想说,这样的老板请给我也介绍一个。

历史上这种刘备诸葛亮的桥段很多,疯子也当了一回这出戏的主角。

疯子虽然屡试不第,但却是货真价实的鬼才,史书上说他“知兵,好奇计”,将军本身也确实有点本事,这么一强强联合,东南战事渐平。两个最大的盗贼头子,一个投降,一个被抓。

按理说正该给将军论功行赏,可惜政治局势变幻莫测,同一年,权臣下台,新的权臣上位,清洗旧党,将军受到牵连,被捕入狱,最后在狱中自杀。疯子作为将军的幕僚,精神崩溃,无计可施。自幼家境凄惨,科举屡试不第,青年家破人亡,壮年刚受赏识,却很快没了靠山。朝廷的锦衣卫指不定哪天就下来了,疯子对将军的死深感痛心,他为自己写好了墓志铭,选择了自杀。

疯子的一生有很多凄惨的故事,我觉得最凄惨的莫过于此。书生做错了什么?他不过是帮将军出谋划策,平定寇贼罢了。他一没有参与政治,二没有背叛国家,却不得不因为自己过去仅有的功绩而自杀。

生平惟一的骄傲都被这社会否定,疯子很痛苦,很无奈。

可惜,天才往往不能轻易死去,梵高如此,这位疯子也如此。

疯子自杀了九次,都没成功,反倒变得更加痴狂。后来,疯子狂病发作,失手杀死了自己的继妻,杀人偿命,疯子入狱,直到皇帝驾崩,新皇登基,大赦天下,才得以出狱。

此时的他已是个五十三岁的老人。古人云,五十而知天命,半老之人,不再对功名利禄抱有什么幻想,前半生活得世俗,后半生,就随他去吧。

从此遍访名山大川,足迹遍布苏杭大地,结交诗友,吟诗作画,名气愈盛。

他本就是神童,经过这半生沉浮,功名,梦想,人伦,生死,秀才什么没经历过?

他的才情早已炉火纯青。

后来,他年轻时的朋友吴兑邀他北上,疯子欣然前往,赴宣化府任文书。一边工作一边作诗,一边议论朝政。秀才在北方逗留了些年岁,有事做事,没事到处玩。

在北方待了几年,饱览了边塞风光后,疯子最终还是南下,回到了自己的家乡。

就如崔健的假行僧里唱的那样“我要从南走到北,我还要从白走到黑,我要人们都看到我,但不知道我是谁”。

真正的为自己而活。

在晚年生活里,疯子愈加痴狂,所交只有年轻时的朋友和追随他的门生,他越发厌恶权贵,杜门谢客,据说有人来访,书生不愿见,便手推柴门大呼“徐渭不在”。

有权贵愿重金求画,徐渭淡然一笑,老子命都不要的人你跟我谈钱?

不错,疯子就是徐渭,徐文长,号青藤老人。明朝三大才子之一,无与伦比的文学家,画家,书法家,军事家。

徐渭不善理财,晚年以卖字画为生,但手头稍一宽裕,就不肯再做。死前贫病交加,卖光了所有的字画。公元1593年,青藤老人最终离开了人世,带着他的满腔孤愤。死前身边唯有一大黄狗与之相伴,床铺上竟无一铺席子。死时年七十三。

我本来是想以轻松一点的笔墨来写他的生平的,可是没有办法,文长的一生,真的都在与苦相伴,越活越惨,越写越不轻松。

在他最后的落魄时光里,徐渭仍然创作了杂居《四声猿》,后世《牡丹亭》的作者汤显祖大为惊叹“《四声猿》乃词坛飞将,辄为之演唱数通,安得生致文长,自拔其舌”。

清代郑板桥观其画作,喟叹曰“愿为青藤门下走狗”。

国画大师齐白石也曾感慨“青藤、雪个、大涤子之画,能纵横涂抹,余心极服之。恨不生前三百年,为诸君磨墨理纸。诸君不纳,余于门之外,饿而不去,亦快事哉”。

我国文学家木心先生也曾夸徐文长“十足的天才”。

而他自己如何评价自己呢?“吾书第一,诗次之,文次之,画又次之”。

这么一个次次之的画,都能让后世大家如痴如醉。

徐渭给自己起过很多的号,用得最久,知名度最高的那个,叫青藤老人。郑、齐两位大师皆如此称呼,那么,为什么是青藤呢?

在我看来,青藤,自由生长,无拘无束,漫山遍野,生意盎然。

徐渭一生不合礼法,不合时代,总是被封建礼数压抑着自己的个性,游历南北,始终无法大展拳脚想来会羡慕这在天地间自由生长的青藤吧。在那片天地里,以世俗的标准来看,他的一生极其失败,可是以艺术的标准来看,徐渭在此跌宕的一生中,却取得了后人难以望其项背的成就,佩服,大写的佩服。

在那个“逼马为猪”的年代,他宁愿饿死,也不愿变成猪。

徐文长曾为他的画作《墨葡萄图》题诗,这诗,其实就是他自己一生的写照:

半生落魄已成翁,独立书斋啸晚风。

笔底明珠无处卖,闲抛闲置野藤中。

《墨葡萄图》也好看,全图淡雅娟秀,水墨淋漓,随意涂抹点染,形象生动。对于此画,历代名家多有点评,小生不才,不再赘言。

看天才的作品,自己也好像是天才一样。

我不由得想起那位西方画家——梵高,一样的穷困潦倒,一样的自杀未遂,一样的不合时宜。

梵高有向日葵,徐文长有青藤。

中西两位艺术家,虽都生在了不幸的时代,却也在时代中绽放出自己的光彩。

遗憾的是,现在很多都知道梵高,却很少还有人记得徐渭了。梵高的绘画自然高深莫测,但徐渭在诗、画、书、文、兵方面俱有建树,是中国少见的文化奇才。他是中国艺术史上的一棵歪脖子树,他长歪了,但歪脖子树上,仍然开出瑰丽的花朵。

木心曾经这样评价自己的一生“我爱兵法,完全无用武之地;人生,我家破人亡,断子绝孙;爱情,柳暗花明,却无一村;说来说去,全靠艺术活下来”。

我觉得,这段话同样适用于徐渭。

徐渭通兵法,除了早年间跟随胡宗宪平定倭寇外,终其一生再没上过战场,时常议论时政,但朝廷全无理睬。生于士大夫家,早年丧父,幼年丧养母,与哥哥间全无亲情;爱情上,有过三次婚姻,第一段倒插门,七年后其妻潘氏亡故;第二段仍然是倒插门,婚后几个月,便与王氏协议离婚;第三段感情中,徐渭狂病发作,继妻张氏被徐渭击中身亡。事业、家庭、爱情,徐渭和木心一样,都毫无建树,说来说去,“全靠艺术活下来”。

说来也巧,前些日子看到一俳句“天涯羁旅客,南腔北调人”,深爱之,引以为腾讯签名。近来翻阅青藤老人资料,发现这句话正出自大师之手“几间东倒西歪屋,一个南腔北调人”。可见徐文长的才气,不仅折服了像郑板桥、齐白石这样的大师,如某等碌碌之辈,亦会在不知不觉中被他感染。

他无比失败,却也无比成功。

世间无限丹青手,一片伤心画不成。

天下事苦无尽头,苦到极处休言苦。

 

主办:西安理工大学         承办:中共西安理工大学委员会宣传部
建议使用IE9及以上版本IE浏览器,1360*1280以上分辨率